La tarde caía y nosotros pasábamos por ese pueblo porque estaba en medio del camino, no porque tuviésemos algo que hacer allí. La ruta se adentraba en él y lo cortaba por la mitad o tal vez había sido al revés: el pueblo había crecido alrededor de ella de manera discontinua, casi por azar o por las necesidades de las personas que se iban sumando a él. No había un alma a la vista y el sol ya había comenzado a descender, alargando las sombras hacia el este. Bajo el arco de una construcción que parecía estar vacía, un hombre estaba sentado en una silla, solo en medio de aquella soledad. Qué hacía allí nunca lo sabríamos; nosotros estábamos de paso y no teníamos, siquiera, la posibilidad de comenzar un diálogo, de llegar a preguntarle algo. ¿Esperaba a alguien? ¿Estaba cuidando la propiedad? ¿De quién, si allí no parecía haber nadie? ¿En qué pensaba mientras pasaban las horas? Esa era la pregunta que yo hubiese querido hacerle. Saber qué pensaba, en quién; si recordaba a alguien o sólo dejaba pasar las horas muertas mientras, cada tanto, un automóvil como el nuestro pasaba raudo por la ruta que dividía en dos al pueblo. Seguimos, de manera inevitable; pero haber visto a ese hombre, aunque sólo haya sido por un instante, fue suficiente para sentir una profunda sensación de soledad. Tal vez, me digo, todas esas preguntas que hubiese querido hacerle no eran tanto para saber de él, sino solo para conversar un poco. Para hacerle algo de compañía, me digo.
La piel de las cosas 